“Kilómetros de Vos” es uno de sus temas destacados y demuestra cómo las nuevas tecnologías están revolucionando la industria musical.

La música está atravesando una verdadera revolución y La Última Vereda es uno de los proyectos que busca abrirse camino con una propuesta diferente: combinar la sensibilidad artística con las posibilidades de la inteligencia artificial.

En tiempos en los que la tecnología transforma prácticamente todos los aspectos de nuestra vida, esta banda apuesta a una nueva manera de crear canciones, utilizando herramientas de inteligencia artificial en distintas etapas de su producción musical.

“Kilómetros de Vos”, una canción para escuchar y volver a escuchar

Entre las canciones de La Última Vereda se destaca “Kilómetros de Vos”, un tema que invita a conectar con las emociones y que se presenta como una de las grandes apuestas del proyecto.

Con una propuesta que busca llegar al corazón del público, la canción refleja el objetivo de la banda: crear música capaz de transmitir sentimientos, independientemente de las herramientas utilizadas durante el proceso creativo.

Escuchá “Kilómetros de Vos” en Spotify:

https://open.spotify.com/intl-es/track/67hwAdgbwW4UR8ov4B02bf

¿Una banda creada con inteligencia artificial?

Uno de los aspectos más llamativos de La Última Vereda es que parte de su proceso de creación incorpora inteligencia artificial.

Esto abre un debate que cada vez tiene más protagonismo en el mundo artístico: ¿puede una canción creada con ayuda de la IA emocionar tanto como una producción tradicional?

La propuesta de La Última Vereda invita a descubrirlo, demostrando que la tecnología puede convertirse en una herramienta para explorar nuevas posibilidades musicales.

Una nueva forma de hacer música

La aparición de proyectos como La Última Vereda demuestra que la industria musical está cambiando. Hoy, las nuevas herramientas digitales permiten experimentar con sonidos, arreglos y producciones que hasta hace pocos años requerían grandes estudios de grabación.

Lejos de esconder la utilización de inteligencia artificial, la propuesta pone esa combinación en el centro de su identidad.

El mundo de la radio online continúa creciendo y Latinoamérica suma una nueva propuesta con identidad propia. MiRadioLive Radios se presenta como una alternativa regional frente a grandes plataformas internacionales como TuneIn, con una propuesta simple: reunir radios de distintos países latinoamericanos en un portal gratuito, accesible y fácil de utilizar.

Desde miradiolive.com/radios, cualquier persona puede ingresar desde su computadora, tablet o teléfono celular y comenzar a explorar diferentes emisoras sin necesidad de registrarse ni pagar una suscripción.

El objetivo de MiRadioLive es facilitar el encuentro entre las radios y sus oyentes. En lugar de depender exclusivamente de aplicaciones individuales o de buscar cada emisora por separado, el portal funciona como un gran catálogo de radios online donde el usuario puede descubrir nuevos contenidos, escuchar transmisiones en vivo y guardar sus emisoras favoritas.

Uno de los principales diferenciales de la plataforma es su propuesta gratuita y sin publicidad para el oyente, buscando que la experiencia se concentre directamente en el contenido de cada radio.

Una vidriera para las radios de Latinoamérica

MiRadioLive Radios no está pensado únicamente como un reproductor. El proyecto busca convertirse en un punto de encuentro para emisoras de Argentina y otros países de América Latina, permitiendo que radios tradicionales, FM, proyectos digitales y medios independientes tengan un espacio desde donde llegar a nuevas audiencias.

Cada emisora cuenta con su propia presentación dentro del portal, con su nombre, logotipo y acceso a la transmisión en vivo.

Además, el usuario puede buscar radios y descubrir nuevas propuestas, haciendo que pequeñas y medianas emisoras tengan mayores posibilidades de ser encontradas por personas que todavía no las conocen.

Radios instalables directamente en el celular

Otra de las características destacadas del portal es la posibilidad de instalar las radios en el dispositivo.

Desde la ficha de una emisora, el usuario puede pulsar el botón “Instalar” y agregar esa radio a su teléfono como una aplicación independiente, obteniendo un acceso directo desde la pantalla principal.

De esta manera, una persona puede tener instaladas varias radios diferentes y acceder rápidamente a cada una sin tener que buscarlas nuevamente.

La experiencia busca combinar la facilidad de una aplicación móvil con la comodidad de la web.

Una propuesta latinoamericana frente a las grandes plataformas

Durante años, servicios como TuneIn se convirtieron en referentes internacionales para escuchar radio por Internet. MiRadioLive busca desarrollar una propuesta enfocada especialmente en el mercado latinoamericano, poniendo el foco en las emisoras de la región y simplificando la relación entre las radios y sus oyentes.

La plataforma apuesta por una experiencia sencilla: ingresar, buscar una emisora y comenzar a escuchar.

Sin suscripciones obligatorias, sin costos para el oyente y sin publicidad dentro del portal.

Descubrir una radio nueva en segundos

La plataforma también funciona como una herramienta de descubrimiento.

Un visitante puede ingresar buscando una emisora específica, pero también recorrer el catálogo y encontrar radios de diferentes ciudades y países.

Esto convierte a MiRadioLive Radios en una vidriera digital para proyectos que muchas veces cuentan con excelentes contenidos pero no tienen presencia en las grandes plataformas internacionales.

Para las emisoras, significa una nueva posibilidad de ampliar su audiencia. Para los oyentes, significa acceder a una mayor variedad de música, información, entretenimiento y programación local.

Escuchar radio vuelve a ser simple

MiRadioLive plantea una idea sencilla: que escuchar radio online no requiera instalar grandes aplicaciones, crear cuentas o atravesar múltiples pantallas.

El usuario solamente necesita ingresar a:

miradiolive.com/radios

Desde allí puede explorar las emisoras disponibles, seleccionar una radio, comenzar la reproducción y continuar navegando por el portal mientras sigue escuchando.

También puede compartir una emisora con otras personas o instalarla en su teléfono para acceder nuevamente con un solo toque.

Una plataforma que seguirá incorporando emisoras

El proyecto continuará sumando nuevas radios de Latinoamérica, con la intención de construir uno de los principales directorios regionales de emisoras online.

La propuesta de MiRadioLive busca darle mayor protagonismo a las radios latinoamericanas y ofrecerles un espacio moderno donde puedan encontrarse con nuevos oyentes.

MiRadioLive Radios ya está disponible de manera gratuita en:

miradiolive.com/radios

Una nueva forma de descubrir, escuchar e instalar radios de Latinoamérica desde un solo lugar.

La campaña, titulada "Nuestra fórmula es siempre juntos", protagonizada por Luis Miguel, destaca el vínculo profundo que la marca ha construido con México a lo largo de los años.

Hace un siglo comenzó una historia que se ha convertido en un pilar de la vida cotidiana de millones de mexicanos. Coca-Cola, en su centenario, no solo recuerda un aniversario, sino que honra las memorias compartidas, las reuniones familiares y los momentos que han tejido el tejido social del país. 

La campaña busca evocar la esencia de México, recordando la calidez de las sobremesas, la alegría de las comidas compartidas y la fortaleza de una cultura que siempre encuentra motivos para reunirse. Carmen Méndez, Vicepresidenta de Frontline Marketing de The Coca-Cola Company México, comentó: "Cumplir 100 años en México representa mucho más que celebrar un aniversario; es reconocer la relación que hemos construido con millones de personas a lo largo de generaciones". Este homenaje a los encuentros cotidianos resalta la importancia de la comunidad y la conexión entre las personas.

Carlos Alberto "Indio" Solari (1949–2026) fue un legendario músico y compositor argentino, considerado un ícono fundamental de la cultura popular y el rock nacional. Fue la voz líder y principal letrista de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, y posteriormente lideró su proyecto solista El Mister y Los Marsupiales Extintos junto a Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado

• Los Redonditos de Ricota (1976–2001): Junto al guitarrista Skay Beilinson, fundó una de las bandas más influyentes de Hispanoamérica. Se convirtieron en un fenómeno de culto masivo e independiente, famosos por sus letras poéticas y sus conciertos convertidos en verdaderas "misas". 
• Etapa Solista: Tras la disolución de la banda, formó su propia agrupación y siguió llenando estadios multitudinarios hasta su retiro de los escenarios en 2017.
• Reconocimiento: Su enorme impacto fue celebrado a lo largo de los años, incluyendo el prestigioso Premio Konex de Platino al Mejor Cantante de Rock de la década (2015) y el Doctorado Honoris Causa otorgado por la UBA. 
• Fallecimiento: El 5 de junio de 2026, a sus 77 años y tras una larga lucha contra la enfermedad de Parkinson, falleció en su casa de Parque Leloir, dejando un vacío irremplazable en el arte argentino

https://www.youtube.com/watch?v=Rc99QxvzMZ0

Luciano Pereyra conmovió a la audiencia de La Peña de Morfi al encabezar un emotivo homenaje dedicado a la memoria de Horacio Guarany, en el programa emitido por Telefe. El cantante de Luján asumió el rol de relator en un informe que repasó la vida, la obra y el legado incalculable del recordado referente folklórico.

El tributo coincidió con una fecha de alta carga nostálgica para la música popular, dado que el pasado 15 de mayo el maestro de los maestros hubiera celebrado sus 101 años de vida. Durante la narración del material audiovisual, Pereyra no escatimó en elogios para calificar la personalidad del homenajeado sobre el escenario y fuera de él.

"Explosivo y apasionado", lo definió Luciano con notable emoción, sintetizando en esas palabras la esencia de un artista que marcó a fuego la historia cultural del país. El relato recorrió los hitos más importantes de la carrera de Guarany, rescatando la fuerza de su interpretación que siempre lo unió de manera incondicional con su público.

La historia de la música es tan antigua como la propia humanidad. Mucho antes de la aparición de la escritura, los seres humanos ya utilizaban sonidos, ritmos y cantos para comunicarse, celebrar rituales, expresar emociones y acompañar distintas actividades de la vida cotidiana.

Los primeros indicios musicales se remontan a la prehistoria, cuando el hombre comenzó a descubrir sonidos golpeando piedras, troncos o utilizando huesos y cañas como instrumentos rudimentarios. Estas primeras expresiones musicales estaban relacionadas con ceremonias religiosas, danzas tribales, celebraciones y pedidos a los dioses para obtener buenas cosechas o protección.

Con el avance de las civilizaciones antiguas, la música comenzó a adquirir un rol más importante dentro de la sociedad. En el antiguo Egipto, Grecia y Roma, la música era utilizada en ceremonias religiosas, teatros y festividades. Los griegos consideraban que la música tenía influencia directa sobre las emociones y el comportamiento humano, desarrollando teorías musicales que todavía son estudiadas en la actualidad.

Durante la Edad Media, la música tomó un fuerte carácter religioso en Europa. Surgieron los cantos gregorianos dentro de las iglesias, mientras que los trovadores y juglares recorrían pueblos llevando historias y canciones populares. En esta etapa comenzaron a desarrollarse sistemas de escritura musical que permitieron conservar composiciones a lo largo del tiempo.

El Renacimiento marcó una etapa de gran crecimiento artístico. La música se volvió más compleja y armónica, incorporando múltiples voces e instrumentos. Más adelante, durante el período barroco, aparecieron grandes compositores como Johann Sebastian Bach y Antonio Vivaldi, quienes revolucionaron la composición musical con obras que continúan siendo referencia mundial.

En los siglos XVIII y XIX, la música clásica alcanzó un enorme desarrollo con figuras como Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven y Frédéric Chopin. La música comenzó a presentarse en grandes teatros y salas de conciertos, convirtiéndose también en una forma de entretenimiento para el público.

Con la llegada del siglo XX, la evolución tecnológica transformó completamente la industria musical. Aparecieron nuevos géneros como el jazz, blues, rock, pop, reggae, electrónica y hip hop, permitiendo una enorme diversidad cultural y artística. La radio, el vinilo, el cassette, el CD y posteriormente internet facilitaron que la música pudiera llegar a millones de personas en todo el mundo.

Actualmente, la música forma parte esencial de la vida cotidiana. Gracias a las plataformas digitales y al streaming, artistas independientes pueden compartir sus canciones globalmente sin necesidad de grandes compañías discográficas. Además, la inteligencia artificial y las nuevas tecnologías están comenzando a influir en la creación musical, abriendo un nuevo capítulo en la historia de este arte universal.

https://www.youtube.com/watch?v=pHaR2lDLKb0

La música no solo entretiene: también une culturas, transmite emociones y refleja la evolución de la sociedad a través del tiempo. Desde un tambor prehistórico hasta una canción reproducida en streaming, la música continúa siendo uno de los lenguajes más poderosos de la humanidad

Su impacto sigue vigente gracias a la extensión de sus presentaciones y su constante presencia en las búsquedas globales de Spotify y plataformas digitales. En el plano de las giras, se espera que este año sea uno de los más activos para la industria, compartiendo cartelera global con artistas como Ariana Grande y Harry Styles.

• En Spotify y Apple Music: Sigue rompiendo récords de reproducciones simultáneas gracias a su capacidad para movilizar a su "fandom" (los Swifties) mediante pistas ocultas (easter eggs) en sus redes sociales.
• Contenido exclusivo: Su estrategia de lanzar versiones "Deluxe" o "Taylor’s Versions" mantiene su catálogo antiguo en constante rotación, compitiendo contra sus propios lanzamientos nuevos en las listas de Billboard.

El comunicado que publicó Julieta Prandi el 12 de octubre para anunciar su separación de Emanuel Ortega no tardó en despertar todo tipo de conjeturas sobre cuál fue la razón por la que el matrimonio llegó a su fin tan solo 27 días después de consumarse. Algunas de las versiones señalaban a Ana Paula Dutil, expareja del músico, quien fue acusada de presentarle en el último tiempo a dos mujeres.

En ese sentido es que India Ortega, hija de Emanuel y Ana Paula, rompió el silencio y reveló cómo transitan como familia este momento bajo el escrutinio público. En diálogo con Desayuno americano (América TV) expresó: “Ya estamos todos mejor, por suerte, ya todo está mucho más tranquilo, ya está. Es un tema que se resolvió en privado, como tendría que haber sido desde el principio, y ya está, se terminó”.

En cuanto a su padre, aseguró: “Mi papá está como puede estar, está mejor que el día uno. Es un proceso difícil, es una relación larga y el amor no se termina de un día para otro. Pero está mejor, está trabajando, se está enfocando en él”.

La joven modelo también fue consultada por las versiones que vincularon a su madre como una de las culpables de las supuestas infidelidades del artista hacia la conductora. “La voy a defender: Mi mamá no tiene nada que ver con lo que se está diciendo. Si mi mamá le pasó laburo a mi viejo, como haría cualquier madre que le pasa laburo al papá de sus hijos, me parece que es lo mejor que puede hacer. Mi mamá no quiere que mi viejo esté con nadie más que la persona que estuvo y basta”, sostuvo.

A su vez, dijo que tanto su madre como su padre “no tienen intención de volver”. “Nadie quiere que vuelvan, yo les pedí a mis papás de rodillas una vez que se separen porque ya está. Nos dábamos cuenta de que estaban por nosotros y no por el amor que se tenían ellos”, agregó.

“Me pareció muy feo que mi mamá tenga que cerrar las redes sociales por todo lo que se estaba diciendo; le gritaban cosas en la calle... Por eso digo basta porque mi mamá no tiene nada que ver”, dijo un tanto enojada.

Y cerró: “Sé que mi mamá no hizo nada ni tiene interés de volver con mi papá ni de meterse ni mucho menos. No me parece raro que una madre ayude al papá de sus hijos a darle más laburo, visibilidad, todo eso”.

Rodrigo Martín, electricista de 30 años con trayectoria en el rubro, expone una problemática recurrente en la renovación de viviendas: el desinterés de los clientes ante los riesgos de una instalación eléctrica deficiente. Según explica el profesional en diálogo con Schneider Electric España, existe una tendencia clara a invertir sumas considerables en elementos de confort, tales como sillones de lujo, mientras los propietarios escatiman en componentes vitales que permanecen ocultos tras los muros. Esta actitud genera situaciones de peligro latente en hogares que incorporan nueva tecnología sin actualizar su infraestructura obsoleta.

El oficio sufrió una transformación profunda en las últimas décadas, donde Víctor, padre de Rodrigo y electricista con cinco décadas de experiencia en el sector, señala que el mercado actual prioriza el factor económico sobre la calidad técnica. “Antes se valoraba la pericia del trabajador, pero hoy los clientes miran solo el número final del presupuesto”, aseguró el veterano. Esta dinámica obliga a muchos especialistas a competir por precio, situación que abre la puerta a ejecuciones de baja calidad. Rodrigo añade que muchos propietarios ejecutan reformas integrales en sus propiedades, con cambios en suelos y revestimientos, pero deciden conservar cableados antiguos o instalaciones que no cumplen con los estándares actuales de seguridad.

La falta de regulación específica para la revisión de viviendas privadas intensifica este riesgo. A diferencia de las inspecciones obligatorias que exige el gas o las revisiones vehiculares periódicas, las instalaciones eléctricas domiciliarias quedan libradas a la voluntad de sus dueños. “Es impensable vender un coche sin airbag, pero el cliente busca soluciones mínimas en su instalación eléctrica a pesar de los incendios que causan estas fallas”, comentó Rodrigo en el podcast.

El experto destaca que la instalación de elementos modernos, como cargadores para vehículos eléctricos o placas solares, requiere una actualización técnica que muchos inmuebles antiguos no poseen. Ante esta carencia, el electricista advierte sobre el uso de dispositivos inadecuados que aumentan la probabilidad de arcos eléctricos, una causa frecuente de siniestros.

Los profesionales coinciden en la necesidad de recuperar figuras como el carné de instalador autorizado. Esta acreditación serviría como garantía de competencia profesional ante la proliferación de trabajos mal ejecutados. Víctor relata un episodio crítico en una vivienda de alto nivel, donde los propietarios priorizaron grifos de oro y baños de mármol, pero eligieron interruptores de escasa calidad que derivaron en un principio de incendio a los pocos días de habitar el domicilio. Este ejemplo ilustra la desconexión entre la inversión decorativa y la realidad técnica de las paredes.

El debate sobre el reglamento electrotécnico también aparece en el análisis: los expertos sostienen que las normativas actuales resultan insuficientes ante las exigencias de la electrónica moderna. La falta de exigencia en las revisiones periódicas de viviendas convierte la seguridad en un factor opcional. “Si la instalación funciona, la gente no invierte en su actualización”, afirmó Rodrigo. Para revertir esta tendencia, propone el uso de tecnologías preventivas, como los detectores de arco eléctrico, cuyo costo resulta marginal frente al presupuesto total de una obra edilicia. La seguridad exige una mirada profesional que supere la estética visual y contemple la estabilidad energética de la estructura.

El Gobierno oficializó este miércoles la disolución del Instituto de Obra Social de las Fuerzas Armadas (IOSFA) mediante el Decreto 1286/2026 publicado en el Boletín Oficial. La medida dispone “el inicio del proceso de disolución y posterior liquidación del Iosfa a cargo del administrador que designe el Ministerio de Defensa”.

Según la normativa, “el Directorio de la Obra Social de las Fuerzas Armadas (OSFA) determinará, conforme a su estructura vigente y las necesidades operativas del organismo, los puestos de trabajo requeridos y su dotación necesaria”.

El presidente Javier Milei tomó distancia de los ruidos que dejó la derrota y posterior huida a los Estados Unidos de su aliado Flavio Bolsonaro. Junto a su hermana, Karina Milei, arribó en la tarde del martes a Catamarca, tierra del gobernador Raúl Jalil, uno de sus aliados más firmes en el Congreso.

El evento principal ocurrirá este miércoles: a las 8, Milei volará en un avión Hércules hacia el salar del Hombre Muerto, donde la minera Rio Tinto inaugurará una planta de producción de carbonato de litio.

La federación que nuclea a los docentes de la Universidad Tecnológica Nacional –FAGDUT– resolvió realizar desde este miércoles un paro de 96 horas sin asistencia a los lugares de trabajo para ratificar la continuidad del “plan de lucha” en favor de la defensa de las universidades nacionales.

La primera medida de fuerza se llevará a cabo este miércoles, y las otras tres durante el mes de noviembre, los días martes 3, jueves 12 y lunes 16 de noviembre.

La gestión económica del Gobierno de Javier Milei quedó bajo el fuego cruzado de dos economistas con distintas visiones. El exministro de Economía, Domingo Cavallo, y el exviceministro del Palacio de Hacienda, Emmanuel Álvarez Agis, trazaron diagnósticos opuestos, pero críticos sobre el rumbo oficial de la política cambiaria.

Mientras Cavallo comparó el control sobre el tipo de cambio con la gestión de Guillermo Moreno, exsecretario de Comercio Interior, Álvarez Agis reclamó desandar el camino de la flexibilización.

El exministro de Hacienda y expresidente del Banco Central (BCRA) Alfonso Prat-Gay volvió a abrir un duro debate con el Gobierno, las autoridades de Neuquén y el presidente de YPF al sostener que el fuerte crecimiento de Vaca Muerta todavía derrama en el resto de la economía argentina.

La información oficial de INDEC confirma lo que todos los argentinos perciben pero las autoridades no terminan de aceptar: que el boom del petróleo no arrastra todavía al resto de la economía.

Mientras que la actividad minera y petrolera crece a un ritmo sostenido de más del 9%… pic.twitter.com/l2yOC33WU1

— Alfonso Prat-Gay (@alfonsopratgay) October 27, 2026

En una publicación en la red social X, afirmó que los últimos datos oficiales del Indec muestran una marcada divergencia entre el desempeño del sector petrolero y minero y el resto de las actividades productivas.

WASHINGTON.- Luego de la misión técnica del mes pasado en Buenos Aires y varias semanas de trabajo junto a las autoridades argentinas, el Fondo Monetario Internacional (FMI) aprobó este martes la tercera revisión del acuerdo a nivel técnico con el Gobierno, lo que allana el camino para un nuevo desembolso una vez que tenga la luz verde del directorio del organismo multilateral.

El error político nunca es una simple anécdota; al revés, sus consecuencias son interminables. Javier Milei cometió dos graves errores políticos en un apretado fin de semana. El primero fue anunciarles a varios periodistas independientes que los espera el fuego de la hoguera, simplemente porque hurgaron en la anomalía que ocurrió con la criptomoneda $LIBRA, a la que el Presidente ayudó a difundir y luego le quitó el apoyo. Se abrieron 114.000 cuentas en el acto, pero casi el 80 por ciento perdió lo que había apostado. Los que ganaron son muy pocos. Es cierto que ese mundo se parece más a un casino que a un negocio en serio. Pero hasta los casinos deben ser imparciales y honestos y no cambiar las reglas del juego cuando la bolilla ya está girando. Esto último es lo que hizo Milei cuando le dio y le sacó su respaldo a una operación digital, mientras los dueños del quiosco entraban y salían de la Casa de Gobierno. O hablaban por teléfono con las principales autoridades del país, sobre todo con los hermanos Milei.

El gobierno de Javier Milei confirmó este miércoles por la madrugada que el excandidato presidencial brasileño Flavio Bolsonaro despegó desde el aeropuerto de Puerto Iguazú, Misiones, a bordo de un avión Gulfstream G400 junto a su familia, según pudo saber LA NACION de fuentes oficiales.

De acuerdo a la versión de la Casa Rosada, Bolsonaro junto a su esposa Fernanda y sus dos hijas ingresaron a territorio nacional por la noche e inmediatamente partieron vía aérea hacia Guayaquil, Ecuador. Desde el Gobierno dijeron que no saltó en la frontera ningún pedido de captura ni impedimento legal para que ingresen al país, más allá de que el juez del Supremo Tribunal Federal (STF), Alexandre De Morais, rechazara el lunes la posibilidad de que Bolsonaro viajara al exterior y ordenó retirarle el pasaporte brasileño. Medios de ese país, no obstante, informaron que el excandidato tiene documentación europea.

La historia está llena de irónicas venganzas. La rueda de la fortuna aplastando a los que creían hacerla girar. Confiados en su destino. Y arrollados en el momento menos esperado. Como al famoso fraile dominico del siglo XV. Ese que entró en la historia con ánimo justiciero y purificador. Para salir de la historia por la puerta chica de la infamia. E imprimirle su nombre a la barbarie. Disfrazada de cruzada santificadora. El que se creyó Dios. Dueño de todo lo bueno. Y juez de todo lo malo, encarnado en los otros. Pero era demasiado humano.

Girolamo Savonarola encendió las llamas. Para quemar los libros prohibidos. Purgar herejías. Y condenar herejes. Sin piedad. Ni dudas. Desbordado de certezas. Verdades irrefutables. Y palabras definitivas. Para todo. Para todos. Y por encima de todos. Alentado por sus fieles. Que fueron multitud. Contra los que no tenían fe. Y los que rechazaban sus condenas. Y condenaban su prédica. Furibunda. Violenta. Ilimitada. La del “profeta de los últimos tiempos”. El que mandó a la hoguera de las vanidades todo lo pecaminoso. Hasta que perdió la popularidad. Por no poder demostrar los milagros que pregonaba. Y terminar en la hoguera que tantas veces encendió. Ironía del destino. Justicia divina. O justicia poética. Pero sin metáfora.

De miércoles a domingo, de 14 a 20 y con entrada libre y gratuita, en la Plaza Seca del Palacio Libertad (Sarmiento 151) tendrá lugar la 19ª edición de la Feria del Libro Antiguo de Buenos Aires. El foco estará puesto en 1926, año clave para la literatura argentina, cuando se publicaron las novelas Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, y El juguete rabioso, de Roberto Arlt, ambas reeditadas este año por sellos universitarios (la de Güiraldes por la Universidad Nacional de San Antonio de Areco y la Municipalidad de Areco y la de Arlt, por la editorial universitaria de la Universidad Nacional de Villa María). También en 1926 se publicaron poemarios de Alfonsina Storni, Nicolás Olivari y Carlos Mastronardi, entre otros; Jorge Luis Borges dio a conocer su segundo libro de ensayos, El tamaño de mi esperanza; Leopoldo Marechal, Días como flechas, y Horacio Quiroga, Los desterrados.

Participan veintiséis librerías que exhibirán y venderán libros curiosos, raros y coleccionables, con precios que van de los 50 a los 20.000 dólares. Por primera vez, concurren las librerías Hexis, Calibán & Bibliocastas, Rare Book Room y Kosmos, de Ecuador. En la Feria convergen profesionales del libro antiguo del país y el exterior, así como también bibliófilos, coleccionistas, libreros, entusiastas y público lector. El brindis de apertura será este miércoles a las 18.

Se programaron charlas sobre la vanguardia de la década de 1920, la encuadernación contemporánea y el coleccionismo, y talleres y presentaciones de libros. También se podrán recorrer una selección de la colección Ricardo Vallejos, con más de cuatro mil ejemplares sobre las islas Malvinas, y una exposición de treinta fotografías del historiador y coleccionista Carlos Vertanessian sobre los libreros anticuarios. La Feria está organizada por la Asociación de Libreros Anticuarios de Argentina (Alada), que preside Daniel Zachariah, titular de The Book Cellar & Henschel.

El público podrá apreciar libros del siglo XV, de las vanguardias artísticas y literarias de principios del siglo XX, grabados, mapas, fotografías de interés histórico y afiches culturales y políticos. Entre otras piezas de colección, se podrá hallar un libro de poesía española de 1552, un ejemplar en francés del siglo XIX sobre el “arte de hacerse el nudo de la corbata”, una edición italiana de 1590 de Il Decamerone de Giovanni Boccaccio, la “Carta circular” del obispo José Antonio de San Alberto, de 1781, de la Imprenta de Niños Expósitos (uno de los primeros libros impresos en Buenos Aires), el Método de lectura gradual, de Domingo F. Sarmiento, de 1882; la primera y única edición de El jardín de senderos que se bifurcan, de Borges, de 1942 (que salió en la editorial Sur), y un ejemplar de Op Oloop, de Juan Filloy, dedicado por el autor y con una encuadernación fastuosa.

En 2025, el evento tuvo una concurrencia récord. “Esta edición de la feria es más grande que la del año pasado porque hemos incorporado a nuevos socios e instituciones, como la Biblioteca del Congreso de la Nación, que participa por primera vez -dice Zacariah a este diario-. Estamos expectantes por lo que cada librería lleve a la Feria y por el nuevo público que vamos a tener porque Buenos Aires tiene una cantidad infinita de personas interesadas por la cultura del libro antiguo y raro y coleccionable. En 2025, pasaron más de veinte mil personas, y esperamos que ese número se repita o crezca este año. La visitan muchos estudiantes, coleccionistas y turistas; hay un surgimiento del interés de la gente joven que están descubriendo este maravilloso mundo del libro raro, usado y de colección. Siempre hacemos nuevos seguidores”.

“La Feria quiere demostrar el papel fundamental que los profesionales del libro y los coleccionistas privados desempeñan en la preservación del patrimonio bibliográfico, en colaboración con los organismos oficiales, no en oposición a ellos -dice el librero anticuario Víctor Aizenman-. No hay existe la ‘grieta’ que a veces se quiere introducir desde esas instancias oficiales. Los libreros conservamos, rescatamos, preservamos, damos a conocer y, finalmente, los coleccionistas terminan por donar sus acervos a museos nacionales y bibliotecas”. Desde hace varios años, libreros anticuarios y coleccionistas son objeto de confiscaciones por parte de la Justicia debido a denuncias de instituciones nacionales y del exterior; en especial, desde el Perú, donde consideran que cualquier libro impreso siglos atrás en ese territorio les pertenece.

El Salón de Honor del Palacio Libertad será escenario de tres charlas abiertas al público. El viernes a las 18, el presidente de la Academia Nacional de Bellas Artes, el historiador Sergio Baur, conversará con el librero Javier Moscarola sobre Güiraldes y la reconfiguración del “mito criollo”. El sábado a las 15.30, las encuadernadoras artesanales Sol Rébora, Flor Goldztein, Andrea Rodríguez y Valentina Villela hablarán con el editor y librero Ral Veroni sobre la intervención de piezas antiguas. Y el sábado desde las 17, los coleccionistas Raúl Naón, Carlos Vertanessian y Emmanuel Pan conversarán con el librero (y también coleccionista) Lucio Aquilanti.

También habrá un sector en el que artistas, encuadernadores, impresores, editores artesanales, restauradores y hacedores de papel mostrarán su trabajo en vivo. Instituciones como el Archivo General de la Nación, la Biblioteca Argentina para Ciegos, que expondrá sus principales piezas en braille, y la Biblioteca del Congreso de la Nación (el jueves a las 18 se dará el taller “Daños y deterioro de los libros antiguos: reconocer, comprender y prevenir”) con un espacio destacado. La programación se puede consultar en este enlace.

El libro se llama “Opus Dei sin filtros” y su autor, Jack Valero, nacido en Barcelona y actual director de Comunicación del Opus Dei en el Reino Unido, está de visita en el país para presentar el texto y no duda en definir que es un gran momento para lanzar una obra que aborde los prejuicios, controversias, mitos y secretos que existen en torno a esta prelatura de la Iglesia Católica que en dos años cumplirá 100 años de existencia y que depende directamente de la Santa Sede.

Asegura que la polémica no fue la razón para escribir este libro, pero confía en que fue providencial que coincidiera con la llegada de una nueva serie que denuncia distintas situaciones de abuso de poder y coacción sobre las libertades individuales y personales de sus miembros, como es “El Buen Espíritu, detrás de la puerta del Opus Dei”, que se estrenó en HBO Max en septiembre y es la segunda parte de “El minuto heroico, yo también dejé el Opus Dei” (Prime Video 2025), que cuenta la historia de un grupo de mujeres (entre ellas varias argentinas) que denunciaron explotación laboral y abusos emocionales, espirituales y psicológicos dentro de la institución y que hoy son parte de una denuncia colectiva (43 mujeres) que se sigue en la Justicia penal.

El libro de Valero cuenta la historia de 18 miembros del Opus Dei, de distintos contextos sociales, culturales y geográficos. Es la forma que elige el autor para desterrar los mitos y el secretismo sobre este grupo religioso. Se presentará oficialmente hoy y mañana en la Universidad Austral.

-¿Cuál es su historia personal con el Opus Dei?

-Mi padre se hizo supernumerario cuando yo tenía cuatro o cinco años. A los 15 años asistí en Roma a una reunión con el fundador (Josemaría Escrivá de Balaguer, canonizado en 2002). Me impresionó profundamente la autenticidad de su fe. Fui al encuentro, en su casa, pero no sabía qué iba a ocurrir. Todos estaban vestidos con traje, yo fui con una camiseta amarilla con mi inicial. Por eso me quedé en el fondo, pero desde allí, no recuerdo de qué habló, pero sí que sentí que ese era un llamado para mí. Y tiempo más tarde me uní y después discerní mi vocación como numerario. Estudié Ingeniería en Londres, cofundé una exitosa empresa de informática donde trabajé 10 años y luego me dediqué a la comunicación de la Obra. (Así es como llaman al Opus Dei, que en latín significa “la obra de Dios”).

-Para quien no está familiarizado, ¿qué es el Opus Dei?

-El Opus Dei forma parte de la Iglesia Católica, es una prelatura y transmite el mensaje de que todo el mundo está llamado a la santidad. Esto significa ser como Cristo en la vida cotidiana: en la familia, el trabajo y las relaciones sociales. Implica hacer bien el trabajo, cuidar a la familia, actuar con integridad, honestidad y atender al necesitado. Al ir a trabajar cada día, uno descubre que a Dios le importa lo que haces porque lo haces tú para él, dándole un nuevo sentido a la vida. La mayoría de los miembros son casados, como los supernumerarios. También hay miembros célibes, los numerarios y agregados, que nos encargamos de acompañar a los demás en su formación y resolver dudas.

-¿Por qué hacer un libro para abordar mitos y prejuicios?

-La iniciativa surgió de la Editorial Almuzara, que es secular, y vio una oportunidad al estar el Opus Dei en las noticias en diferentes países. Al haber dirigido la Oficina de Información en Londres durante 25 años, noté que las preguntas periodísticas suelen enfocarse en el poder, el dinero, la influencia o el rol de la mujer. Responder institucionalmente es necesario, pero encasilla el mensaje en el marco que resulta impuesto. Tuve la intuición de que haciéndoles esas mismas preguntas a los propios miembros para que respondieran desde sus vidas, por qué ingresaron tan jóvenes, cuál es el rol de la mujer, qué es una numeraria o si hay mucho dinero en la obra, las respuestas serían mucho más válidas y reales; es el Opus Dei en carne viva.

- ¿Por qué se cree que es una obra destinada a la elite?

-Algunos piensan eso, pero en realidad, cualquier trabajo honesto es bueno y vale lo mismo ante los ojos de Dios. No necesitas ser primer ministro, o empresario, puedes ser conductor de autobús o barrer las calles, vale lo mismo. Lo que ocurre es que la mayoría de los miembros son desconocidos, nadie sabe que son parte de la obra, porque sus trabajos no trascienden públicamente; de hecho, los profesionales de perfil alto son la minoría. A nosotros nos interesan todos, no es solo para los pobres ni para los ricos.

-¿Cuántos miembros hay?

-A nivel mundial somos unos 95.000, y en la Argentina unos 5000, entre hombres, mujeres, casados, célibes y sacerdotes. Además, hay mucha gente que participa de las actividades de formación, sin pertenecer directamente a la obra.

-Es un número reducido, quizás por eso se los asocia a la idea de elite…

-Es porque somos una organización joven dentro de la Iglesia, con casi 100 años de historia frente a otras que tienen 800 o 1000 años. La Obra ha ido evolucionando junto con la Iglesia y los tiempos.

- Ustedes suelen decir que el mensaje del Opus es para cualquiera. ¿Es para cualquiera o para todos?

- No es para todos, no todos tienen que ser de la obra, porque es una vocación entre muchas, pero sí es para cualquier persona, hombres, mujeres, jóvenes y mayores, aunque tienes que tener más de 18 años para ingresar, rico o pobre, con trabajo o sin, con todo lo que haces.

-El libro se titula El Opus Dei sin filtros. ¿Si no son reales, de dónde surgieron los mitos y prejuicios?

-El mito principal por muchos años fue el secretismo, con su punto máximo en la época de “El Código Da Vinci”. A diferencia de otras organizaciones, los miembros del Opus Dei no llevan hábito ni distintivos externos, lo cual generó un aire de misterio. Hoy estamos hablando más abiertamente, no tenemos ningún secreto. Otro mito es que está destinado a personas de cierto nivel socioeconómico. En el libro se cuentan casos para desmitificar esto: un taxista que pensaba que se requería título universitario o dinero para ingresar; Laura, una abogada argentina de Ingeniero Budge, de origen muy humilde, fanática de La Renga que reza por la gente durante un pogo; o un empresario de Chicago que creó un colegio privado y gratuito para niños vulnerables, y fue una idea suya, nadie se lo pidió, lo único que recibió del Opus Dei fue el mensaje de que tienes que ayudar a los demás, y esto sirve para desterrar el mito de que existe un “plan institucional estructurado” de poder para cambiar el mundo, como se suele creer, sino que cada miembro actúa con libertad según su conciencia.

-¿Cómo es la puerta de entrada al Opus Dei? ¿Qué instancias de salida existen?

- Se empieza conociendo la obra por personas allegadas, por acercarse a alguna parroquia… hoy muchos se acercan por internet y preguntan. Si la persona considera que es su camino, le tiene que preguntar a Dios si él quiere que haga esto. Y si siente que sí, puede pedir la admisión, luego recibe una serie de charlas de introducción para prepararse, y cuando ya entiende todo, hay un periodo de discernimiento, de entre 18 meses y tres años, para decidir, antes de la incorporación formal. Luego, la persona renueva su entrega anualmente durante al menos cinco años antes de la entrega definitiva. Es que queremos que la gente esté y se sienta libre al estar. Algunos han dicho “yo me sentí un poco libre adentro”, y eso a mí me da mucha pena, me duele. Porque yo quiero que todos estén libres y felices y que si se dan cuenta que no es para ellos, que se vayan libremente.

-¿Es frecuente que alguien se vaya?

-Sí, hay de todo. No todos lo dicen al final, algunos se van después de tres semanas. Nosotros queremos que la persona se sienta libre de continuar o de marcharse si comprende que no es su vocación.

- El tema de la libertad, o de la falta de libertad, es por estos días el eje de los cuestionamientos que se plasman en las series documentales sobre el Opus Dei…

- Es un tema que genera mucha controversia por estos días. Yo me he sentido siempre libre pero he visto gente que no lo vivió así. Por eso, yo quiero entender eso mejor: hablar con más gente y si lo vivió de otra manera, entender por qué.

-En Argentina, está el caso de las 43 exnumerarias que denuncian haber sido convocadas de muy jóvenes, haber hecho trabajo no remunerado y haber sido cooptadas por la Obra. ¿Estuvo en contacto con ellas?

- Yo quiero escuchar estas historias. Hubo una disputa laboral, que luego mutó a la Justicia penal y todo lo que se denuncia se tiene que investigar. El Opus Dei no ha tenido todavía oportunidad de dar su parte (en la Justicia). Pero tenemos una web que se llama “Info y Contexto”, donde se explica todo. Y si hubo algún caso que no se le pagó bien, o no se remuneró, hay que resolverlo. Queremos escuchar. Si hay alguna persona que cuando quiso salir no fue acompañada bien, también queremos saber eso. Yo estuve hablando con la directora de la serie (“El minuto heroico, de Mónica Terribas), yo la quería escuchar porque ella tiene cosas para decir. Y es importante que si hemos hecho algo mal, pues lo cambiemos.

- ¿Es una metodología habitual que haya personas que trabajen en cuidado, en limpieza, en distintas tareas a las que no se les pague?

- ¿Sin ser numerarias? Eso no es cierto. Hay algunos numerarios, yo por ejemplo, que decidimos dar nuestros ingresos a la obra. Y algunas numerarias auxiliares que trabajaban en estos entornos, ganaban dinero y lo donaban. Pero si se hace de una forma informal o no se deja registro de esa donación, puede parecer que en realidad no se les pagaba. Hay que ver cada caso y arreglar lo que se haya hecho mal. Yo siempre digo que cualquier persona que entra a la obra, lo hace porque cree que Dios se lo pide y por amor. Y todas las personas que dirigen la organización, las directoras, los sacerdotes, todos lo hacen con ese espíritu. Hay personas que quieren hacer las cosas bien, pero las cosas salen mal, somos imperfectos. Tenemos que ver por qué pasó eso.

-Una de las historias que aborda el libro es la de Patricia, similar a la de quienes denuncian, pero que reivindica su labor como cuidadora…

-Ella es numeraria auxiliar al igual que estas, y algunas de sus amigas abandonaron este camino porque pensaron que no era para ellas. Patricia es una fanática de la literatura de Tolkien, organiza clubes de lectura y encuentros internacionales, es una persona espectacular. Nadie podría decir de ella que está forzada o que no es libre. Ella hace una reivindicación del cuidado, como oportunidad de potenciar a otros. Habla de cómo ha cambiado la sociedad y cuenta que antes, las mujeres hacían todo y que hoy las tareas de limpieza y cuidado son compartidas con todos los residentes de los centros. Ella tiene muchas cosas que decir.

-¿Cómo se hizo la selección de las 18 historias del libro?

-Se buscó un mosaico variado e ilustrativo: personas de Argentina, África, Asia, Europa, incluyendo sacerdotes, numerarios, agregados, numerarias y numerarias auxiliares de diversos orígenes sociales. La mayoría de los miembros pertenecen a la clase media o media-baja, aunque públicamente se conozca más a los de clases acomodadas.

-¿Es representativo de la conformación del Opus Dei?

- Sí. Completamente.

-¿Por qué no son tan conocidas las historias de personas de condición humilde dentro de la organización?

-Son muchas y, como sus vidas no tienen impacto público, no van por ahí pidiendo contar su historia. Ahora que yo tuve la oportunidad, es una sorpresa para ellos que ahora su vida tenga un impacto público.

-¿Existe en el mensaje del Opus Dei una enseñanza de que vivir el Evangelio en el trabajo conduce a mejorar tu economía, a prosperar?

-No tenemos el Prosperity Gospel. Ahora, si uno hace su trabajo por Dios y lo hace bien, es probable que te vaya mejor, pero ese no es el objetivo. No es para ser rico ni para ser pobre, no es para exaltar la riqueza ni exaltar la pobreza, sino para hacer tu trabajo por Dios y en servicio a las personas.

- Y si esa persona no logra llegar a fin de mes o si no toma buenas decisiones en su economía y tiene problemas financieros, ¿Cómo se lo ve?

- Se lo mira igual que a los demás. Lo importante no es cuánto te pagan, sino que hagas las cosas por Dios, lo mejor que puedas.

-En una época de polarización ideológica, ¿qué mecanismos tienen para evitar que los extremismos aniden en la iglesia?

-Nosotros escuchamos mucho al Papa, como católicos comprometidos, y en este tiempo nos habló mucho de la paz, la unidad y el apoyo a las familias. Se ve que el Papa no está muy contento con los extremos. La obra no impone una postura política o ideológica, sino que ayuda a formar el propio criterio para buscar el bien común, promoviendo el diálogo y el trabajo conjunto con personas de distintas opiniones. Si uno escucha bien al Papa, es evidente que es bien moderado.

-Hay un tema que resulta anacrónico: la mortificación corporal. ¿Cuál es la posición oficial? ¿Usted la practica?

La vida cristiana se basa en la oración, el ayuno y la limosna. Dentro del ayuno se encuentra la negación de uno mismo y la mortificación. Nuestro fundador dejó escrito que la mortificación que más agrada a Dios, son las acciones pequeñas y cotidianas: madrugar, sonreír, escuchar al que es aburrido, ceder ante los demás y ayudar a tu mujer o a tu marido, ir a buscar a la suegra. Después, algunos hacen las mortificaciones tradicionales como dormir en el suelo, no comer un día entero, peregrinar descalzo, o llevar un cilicio, como la Madre Teresa o el papa Juan Pablo II. Es hacer algo que no daña el cuerpo pero hace la vida un poco más incómoda o difícil. Para mí, además de las mortificaciones pequeñas, es hacer cosas en solidaridad con los que no tienen; por ejemplo por muchos años, practiqué el dormir en el suelo, que es la realidad de muchas personas. El sacrificio es parte del ser cristiano, siempre con alegría y moderación. Todo lo que se ve en el Código Da Vinci es falso.

-¿Es algo que uno decide o se impone?

-Sí, cada vez se pone más énfasis en la libertad; aunque la mayoría de la gente practica solamente las pequeñas mortificaciones cotidianas.

“Vemos por espejo, oscuramente”. San Pablo no pensaba en naciones divididas cuando escribió esas palabras. Pero le sirven, casi a medida, a Tierra de mi padre, la historia del escritor Thomas Mann y su regreso a una Alemania partida en dos tras años de exilio: una tierra que, como en el espejo del apóstol, solo podía mirarse de manera distorsionada y parcial. Esa misma fractura también la hereda su hija, Erika. Sandra Hüller, la actriz alemana que en apenas unos años se convirtió en uno de los nombres más reconocidos del cine, conversó con LA NACION sobre cómo fue poner el cuerpo en esta particular historia que llega este jueves a los cines.

La nueva película de Pawel Pawlikowski comparte con sus obras anteriores algo más que rasgos formales y estéticos: las excepcionales Ida (2013) y Cold War (2018) también hurgan en las heridas que la Segunda Guerra deja en el cuerpo de Europa. Mann vuelve, en el verano de 1949, para recibir el Premio Goethe por el bicentenario del escritor, primero en la Frankfurt capitalista y luego en la Weimar comunista, convencido de que su tierra natal, en el fondo, seguía siendo una sola. Erika es otro de los puntos de vista desde los que se mira esa ilusión.

A esa mujer que vive las dos Alemanias, le pone cuerpo una actriz cuya carrera atraviesa, desde 2023, una aceleración poco habitual. Ese año llegó su primera nominación al Oscar, por Anatomía de una caída, el drama judicial francés que la consagró, además de un papel secundario en Zona de interés, que se llevó el premio a mejor película internacional. En 2026 el ritmo no bajó, aunque sí cambió de forma: Hüller protagonizó películas tan distintas entre sí como dispares en su recepción, unidas por los elogios hacia su trabajo como único denominador común.

Perdidos en el presente

En sus conferencias sobre las distintas expresiones del tiempo, Borges distinguía una de las variantes del presente: el que se llama memoria, el presente del pasado. El escritor argentino también citaba a San Pablo (“Muero cada día”) para argumentar que no se trataba de una expresión patética, sino de algo que nos toca más profundo que cualquier otro dilema metafísico, porque está relacionado con nuestra identidad: ¿Quién es cada uno de nosotros?

Pawlikowski llegó a Tierra de mi padre después de que se le derrumbara otro proyecto: The Island, una producción que llevaba años de preparación con Joaquin Phoenix y Rooney Mara, y que se desarmó semanas antes de empezar a filmar, durante la huelga de actores en Hollywood. De ese naufragio nació esta otra película.

En Cannes, el cineasta explicó por qué eligió, una vez más, mirar al pasado para reflejar el presente: “Estoy perdido. No tengo idea de en qué período estamos, por eso hice una película de época”, reconoció en la conferencia de prensa. Y agregó: “La vida es complicada, porque no hay una sola narrativa y somos todos paradójicos de alguna manera”.

Esa misma gravedad del tiempo (la memoria, la muerte que se repite cada día), atraviesa la trama de la película. El suicidio de Klaus Mann, hijo de Thomas Mann, es uno de los temas centrales del relato, que además retoma algunas de las lecturas que Mann hizo sobre la muerte en la obra de Goethe.

Para contar esto, sin embargo, Pawlikowski tomó decisiones que no son fieles a los hechos. El viaje real de 1949 lo hizo Thomas Mann acompañado por su esposa, Katia, no por Erika: “El viaje real ocurrió con Katia, la esposa de Thomas Mann, que no era dramáticamente tan interesante, así que la descartamos y trajimos a Erika, que era muy interesante”, admite el director sin rodeos. Lo mismo hizo con la cronología: la muerte de Klaus Mann ocurrió en la vida real tres meses antes del viaje; en la película, lo sigue como una sombra inmediata. “Una muerte clave que ocurre temprano en la película en realidad pasó tres meses antes”, reconoció Pawlikowski, que además sumó personajes inventados, como unos nietos de Richard Wagner, para aflojar la tensión con algún golpe de humor.

Ese canje de Katia por Erika le trajo a la película, de todos modos, un peso dramático que tal vez Pawlikowski no calculó del todo. Erika Mann estuvo casada, en la vida real, con Gustaf Gründgens, antes de que este hombre se convirtiera en una de las figuras teatrales más prominentes de la Alemania nazi, director del Teatro Estatal de Prusia. Gründgens fue, además, la inspiración directa para el personaje que le vende el alma al régimen a cambio de una carrera en Mefisto, la novela escrita por Klaus Mann, el hermano de Erika.

Esa historia familiar, hecha de traiciones reales, es la que carga la escena en la que Erika le da una cachetada a Gründgens en la película. “Joachim fue tan amable que me costó mucho pegarle en la cara, pero se mostró generoso al permitírmelo, sin usar ningún truco, y lo recibió con gracia en cada toma”, contó Hüller sobre Joachim Meyerhoff, su compañero de escena.

La actriz de teatro que triunfa en el cine

Hüller no esconde cuál es, para ella, el verdadero lenguaje de su oficio: “Me eduqué en una escuela de teatro, así que este siempre será mi primer lenguaje artístico. Todavía no entiendo nada de filmación, no miro el monitor, no tengo ninguna técnica actoral específica”, admitió.

Esa honestidad también se traduce en su manera de pensar cada pregunta y dar respuesta. No oculta, por ejemplo, que no tuvo ninguna lectura particular cuando se le pregunta en qué libros o películas se inspiró para encarar este proyecto.

Esa falta deliberada de método la obliga a buscar otro ingreso a cada personaje. Para Erika Mann, dijo, el trabajo fue relacional: entender el vínculo con el padre y con el hermano, “no tanto un retrato de ella” como mujer. De Hanns Zischler, que interpreta a Thomas Mann, dijo: “Hans es básicamente un regalo para el mundo. Tiene un conocimiento muy amplio sobre la familia Mann, y es escritor él mismo, lo que también lo hace estar destinado a este papel. Hasta se parece físicamente”.

De Pawlikowski, en cambio, lo que eligió destacar fue su manera de dirigir: impone “un marco muy estricto” que le deja al actor la tarea de “encontrar libertad en ese pequeño espacio que queda” disponible. “No es alguien que te hable mucho, no te explica tu personaje. Confía en sus actores mil por ciento, y la mayor cantidad de conversación la tiene con su director de fotografía, porque la película arranca desde la imagen”. Algo de eso se nota en el resultado: los bellos encuadres en blanco y negro de Tierra de mi padre llevan la firma del mismo fotógrafo polaco de sus películas anteriores, Lukasz Zal.

Dos Alemanias, un solo Goethe

Tierra de mi padre es la segunda película en la filmografía de Sandra Hüller que lidia con las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial en Alemania, después de Zona de interés.

Se filmó casi en su totalidad en locaciones reales, en Polonia: Alemania ya está demasiado reconstruida para servir de escenario de época, y recrearla digitalmente habría encarecido la producción mucho más que cruzar la frontera. Más barato, y más fiel, fue dejar que el país vecino hiciera de doble, de espejo de una historia que ya no encuentra su reflejo en el paisaje real; con un presupuesto de unos 11 millones de dólares, alto para los estándares del cine europeo, pero lejano de cualquier cifra hollywoodense.

“Para nosotros, como alemanes, ir a lugares en Polonia que fueron alemanes fue muy especial”, contó Hüller, y explicó que Pawlikowski y su equipo “elegían lugares que parecían lastimados, todavía heridos por la guerra”. La disputa que retrata la película fue real: en 1949, tanto la Alemania occidental como la oriental reclamaron para sí el legado de Goethe en el bicentenario de su nacimiento, y Mann terminó aceptando el premio en ambos lados, primero en Frankfurt y después en Weimar, zona soviética.

La película no absuelve a ninguna de las dos Alemanias. En la occidental, a Mann se le advierte que su recepción pública se resentirá si cruza a la zona comunista. En la oriental, en cambio, una escena muestra a un hombre que irrumpe desesperado para denunciar que el régimen silencia a sus opositores: es arrestado ahí mismo, frente a los invitados. Dos sistemas, dos formas distintas de vigilar y castigar lo que se puede decir sobre Goethe, sobre Alemania, sobre uno mismo.

Alemania no llegaría a verse “cara a cara” (ya no por espejo, ya no de manera oscura) hasta la reunificación de 1990, 35 años después de la muerte de Thomas Mann y 41 años después de aquel viaje dividido en dos premios, dos discursos, dos países que insistían en ser uno solo.

El tiempo, decía Borges, no le permite a nadie ese “instante detenido” que pedía Fausto; apenas ofrece, como consuelo, la posibilidad de nacer y morir un poco cada día, de ser varias personas sin dejar de ser la misma. Algo de eso parece guiar a Hüller cuando describe lo que más admira de Erika Mann, el personaje que le tocó encarnar: “Lo que más amo de ella es que realmente no le importa lo que la gente piense de ella. Sabe quién es, y si decide ser otra persona, será otra persona. Es una cantidad enorme de libertad y orgullo”, que, por un instante, también parece suyo.

¿Habrá alguna vez un país, o una actriz, o un lector, que logre detener el tiempo lo suficiente para verse entero? Quizás lo sepamos alguna vez. Quizás no. Las mismas palabras de San Pablo concluyen: “Ahora conozco en parte; pero entonces conoceré como fui conocido”.

El video fue grabado el 17 de octubre, pero se viralizó recién dos o tres días después. La versión completa dura 26 segundos y muestra a un hombre y una mujer sentados en la mesa de un bistró parisino, muy cerca del Arco del Triunfo. Es de noche, ambos fuman cigarrillos y beben algún tipo de licor en copas de coñac. Podría ser una postal típica –acaso, estereotipada– de la noche francesa, si no fuera por lo que se desata a sus espaldas: un incendio azuzado por manifestantes que protestan contra el costo de vida.

View this post on Instagram

Es una de las escenas más curiosas de la ola de protestas que sacude a Francia desde mediados de octubre, una de las más graves de los últimos años. En menos de 15 días de movilizaciones, se estima que los daños a la propiedad habrían superado los 1200 millones de euros y se contabilizaron unas 3000 detenciones. Tal vez por eso, la grabación de la pareja resulta tan llamativa: conversan de forma relajada –al menos, así parece–, indiferentes al caos social que los rodea. ¿No temen a los disturbios? ¿A las llamas cercanas? ¿Son idiotas? ¿Cínicos? ¿O saben algo que los demás no sabemos?

En redes sociales, el video fue rápidamente comparado con On Fire (“En llamas”), una tira cómica que el artista gráfico estadounidense KC Green publicó en 2013 y que luego se convirtió en meme. Son apenas dos cuadros: en el primero, un perro con sombrero bombín toma café en una habitación en llamas. En el segundo, sonriente, dice: “This is Fine” (“Esto está bien”). Por supuesto, nada está bien: el perro está atrapado en una situación desesperada que no quiere o no puede enfrentar. La imagen se transformó en un símbolo de quienes eligen pasar por alto una crisis mientras todo a su alrededor se cae a pedazos. ¿A quién no le pasó alguna vez?

Al redactar esto me doy cuenta de que este meme tiene una suerte de “antecedente” argentino: se trata de “Un teólogo en la muerte”, un relato de Jorge Luis Borges incluido en Historia universal de la infamia. El texto –atribuido falsamente al sueco Emmanuel Swedenborg– nos presenta a Melanchton, un estudioso que no sabe que está muerto porque, en el otro mundo, le suministraron “una casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra”. Allí intenta escribir sobre la justificación por la fe, pero sin hablar de la caridad, que juzga innecesaria para ingresar al cielo. Intransigente tanto en esa postura como en la negación de su propia muerte, observa cómo su existencia se degrada hasta que termina convertido en “un sirviente de los demonios”.

Me pregunto si será eso lo que pasó con la pareja parisina. ¿Se aferraban, como Melanchton y el perro de On Fire, a una ficción de normalidad mientras todo a su alrededor se desmoronaba? Hay otras respuestas posibles. Quizá estaban tan concentrados en su conversación que ni se enteraron de los disturbios que sacudían la capital francesa. O se sentían a salvo, sentados a una distancia prudencial de los incidentes.

Tanto hablar de fuego me hace pensar en “Sobre el apego”, un poema breve e incisivo publicado en 2010 por la poeta canadiense Suzanne Buffam. Dice:

“Una casa se incendia toda la noche / en el medio de un campo. / Algo hermoso de ver / aunque la casa en llamas resulte la mía. / Tarde o temprano / toda casa en llamas va a ser la mía”.

Aquella pareja francesa que conversaba plácidamente en medio del desconcierto, ¿habrá pensado en algo similar? ¿Que el cambio es inevitable y que aquello que muchos juzgan permanente está destinado a arder en cenizas? Quizá, en una noche fresca del otoño parisino, ambos creyeron que no tiene sentido combatirlo. Tal vez, para ellos, sea mejor sentarse a una mesa, tomar un brandy y fumar dos cigarrillos mientras se dejan acariciar por el calor de un incendio cercano.

• El diputado encabezó un acto a 16 años de la muerte de su padre.
• Cuestionó a Javier Milei y le agradeció al Frente Renovador de Sergio Massa, ausente en el evento.

• La publicación de más de 300 páginas examina la evolución y el funcionamiento del Poder Legislativo argentino a partir del retorno democrático de 1983.
• Escrita por el juez Alberto Dalla Vía y la periodista Laura Serra, la obra combina el análisis técnico constitucional con tres décadas de labor periodística en el recinto.

• La suba se aplicará en tres veces: octubre, noviembre y diciembre.
• En tanto, el pago de la suma adicional se dividirá en dos partes iguales.

• Los directivos plantearon la necesidad de equilibrar las reglas de competencia con operadores satelitales y grandes plataformas tecnológicas.
• En las Jornadas de ATVC y CAPPSA, donde estuvo Jorge Macri, la industria también reclamó una revisión de la presión fiscal, cambios en el Servicio Universal y un combate efectivo contra la piratería de contenidos.
• El CEO de Telecom anunció inversiones de US$ 1.400 millones para 2027.

• El Banco Central y la fiscalía cuestionaron duramente al magistrado, hermano del ministro de Salud de Axel Kicillof.
• Lo acusan de apartarse de las normas y modificar los hechos investigados para beneficiar a Karuna Group, una agencia de cambios vinculada a dirigentes del Frente Renovador de La Plata.

• La visita a la provincia que gobierna Raúl Jalil se da tras la suspensión de la reunión de la mesa política, que coordina su hermana Karina Milei.

Los medios brasileños publicaron que el ex candidato voló hacia Estados Unidos desde Brasil y que el rumor de que saldría desde la Argentina sirvió para despistar.

• Los jueces con responsabilidad en los comicios de Provincia reclamaron que no haya modificaciones apresuradas.
• El juez Ramos Padilla defendió el rol de las PASO